Mientras un tal Bill Bryson sobrevolaba el Pacífico, se percató de su ignorancia sobre los procesos que permitieron la formación y población de las vastas masas de agua del planeta. De modo que, durante tres años, se dedicó a instruirse para responder esa y otras muchas preguntas sobre el planeta Tierra y el universo. En Una breve historia de casi todo, Bryson ha puesto al alcance todas las respuestas que pudo encontrar en una narración que nos lleva, a través del tiempo y el espacio, al encuentro de científicos prodigiosos y de las teorías que más han contribuido a elaborar el saber humano sobre todo lo que nos rodea.
En días como hoy después de que USA enviara una nave tripulada alrededor de la Luna, no puedo evitar recordar fragmentos del libro que ilustran lo increíblemente específico que es estar vivo, lo difícil de sobrevivir fuera de nuestro entorno y lo hipotéticamente tóxico que seríamos para un ser de otro planeta.
«No es fácil ser un organismo. En todo el universo, hasta donde sabemos, solo hay un lugar, un discreto puesto avanzado de la Vía Láctea llamado Tierra, que nos sustenta, e incluso este puede ser bastante reacio. Desde el fondo de la fosa oceánica más profunda hasta la cima de la montaña más alta, la zona que abarca casi toda la vida conocida apenas mide unos veinte kilómetros, una distancia insignificante comparada con la inmensidad del cosmos. Para los humanos es aún peor, ya que pertenecemos a la parte de los seres vivos que, hace 400 millones de años, tomaron la arriesgada pero audaz decisión de salir de los mares y asentarse en tierra firme, respirando oxígeno. En consecuencia, según una estimación, no menos del 99,5% del espacio habitable del planeta, en términos de volumen, es fundamentalmente —en la práctica, completamente— inaccesible para nosotros.»
«Imagina intentar vivir en un mundo dominado por el óxido de dihidrógeno, un compuesto que no tiene sabor ni olor y cuyas propiedades son tan variables que, por lo general, es inofensivo, pero en otras ocasiones, rápidamente letal. Dependiendo de su estado, puede escaldarte o congelarte. En presencia de ciertas moléculas orgánicas, puede formar ácidos carbónicos tan tóxicos que pueden arrancar las hojas de los árboles y corroer las estatuas. En grandes cantidades, cuando se agita, puede atacar con una furia que ninguna construcción humana podría resistir. Incluso para quienes han aprendido a convivir con él, es una sustancia a menudo mortal. Lo llamamos agua.»
«A medida que proliferaban las cianobacterias, el mundo comenzó a llenarse de O₂, para consternación de los organismos que lo encontraban venenoso, que en aquella época eran todos. En un mundo anaeróbico (o que no utiliza oxígeno), este es extremadamente tóxico. Nuestros glóbulos blancos, de hecho, utilizan oxígeno para eliminar las bacterias invasoras. Que el oxígeno sea fundamentalmente tóxico suele sorprender a quienes lo consideramos tan beneficioso para nuestro bienestar, pero esto se debe únicamente a que hemos evolucionado para aprovecharlo. Para otros organismos, es un terror. Es lo que enrancia la mantequilla y oxida el hierro. Incluso nosotros solo podemos tolerarlo hasta cierto punto. El nivel de oxígeno en nuestras células es apenas una décima parte del que se encuentra en la atmósfera.»
